其他
文學陕軍 | 李若冰：格尔木纪事
故事·讲述百年
2021年是中国共产党建党100周年。回首百年，陕西作家以优秀甚至卓越的文学表现，勾勒出一条激荡人心的长河。为了以文学的方式献礼建党“百年”，文學陝軍、陕西作家网推出系列专题《故事·讲述百年——献礼建党百年陕西作家作品巡展》，选取百年来堪称为时代立传的陕西文学作品，展示陕西作家对中国历史进程的思考和记叙。
本期向读者朋友们介绍作家李若冰。他一生都在跋涉，追赶野外地质勘探者的足迹。他六十年笔耕不辍，负重远行，衔接延安文艺传统、十七年文学传统与新时期文学创作，被誉为中国石油文学和西部文学的拓荒者、奠基人。1926年
10月,出生于陕西泾阳县闫家堡一个贫苦农民家庭,本姓刘,幼年家穷，被卖给本县云阳镇杜姓人家，取名杜德明，后因养父母去世，先后由杜家大伯、四叔照料。
1938年
10月，延安抗战剧团（为在国统区宣传抗日，化名孩子流亡剧团）到泾阳县云阳镇演出。他被深深吸引，与童年伙伴一起逃离家乡，在八路军云阳留守处的帮助下，搭乘八路军送棉衣的牛车，追赶剧团，奔赴延安，投身革命。
1943年
加入中国共产党，后调入西北文工团和中央党校工作，参加整风运动。
1944 年
考入延安鲁迅艺术学院文学系。“记得考官是孙犁先生，我写的考试作品是《看戏》，写自己熟悉的生活，用真情去写，就被录取了。”
1945年
4月到延安鲁迅艺术学院学习。
8月调中共中央宣传部任助理秘书。1946年
被调回西北局，到十九兵团骑兵第六师工作，曾任政治指导员、宣传干事、三团宣教股股长，后兼任党总支书记。
1948年
7月，调西北军区政治部工作。
1949年
在《群众文艺》1949年第8期，发表第一篇文艺评论《对〈刘胡兰〉剧作的点滴感想》，署名“驼铃”。（到1952年，曾用笔名“沙驼铃”、“李丹人”在报刊上发表文艺评论）
“自己从孩提起步，就远离生养我的故乡，爬上了苍凉博大的黄土高原。后来等我长大一点，开始喜欢上了文学并企图写点什么的时候，想给自己起个笔名。眼前一下子闪现出骆驼的形影。”“我十来岁的时候，有一次在延安南门外，蓦然发现一支长长的骆驼队，它们昂着高高的头颅，驮着很重的东西，一步一步地向前迈进……那叮咚叮咚的铃铛声，时常响在我的梦中。”1950年
转业到西北文联工作，同年在北京中央文学研究所（现鲁迅文学院）进修，系统地学习文艺理论，研读中外文学名著。
1953年
从文研所毕业。
奔赴陕北石油探区，创作报告文学《陕北札记》，赞颂最早的一批石油勘探者。9月，兼任西北石油管理局酒泉地质勘探大队副大队长，与地质勘探者一起穿过河西走廊，踏入酒泉盆地，跃上祁连山。“虽说是挂职，其实是实干，我在和各种地质、测量、钻井、地震、重磁力等地球物理勘探者一起的时候，几乎忘记了自己是一个文学工作者，而想的最多的是勘探工作的进度、成果和发展。……我愿意做一个地质徒工，和他们一起跋涉、奔波，一起苦恼、忧愁，又一起为获得新的工作成果而欢呼，于是一起在沙窝里祝酒歌唱，一起脚踢砾石在戈壁月夜跳舞。”11月，《陕北札记》在《人民文学》1953年第11期发表，引起轰动。1954年
跟随地质勘探队第一次进入柴达木盆地。
“烙了许多旅途吃的大“锅盔”饼，拖着几辆备用的水罐车，从敦煌浩浩荡荡地出发，第一次跨入了荒凉寂寞的柴达木盆地”“我看见了不少熟悉的青年地质学家，又结识了许多新的勘探朋友。他们身上涂着昆仑的云霞，披着大沙漠的风尘，有的手脚残留着冻裂的伤疤，有的脸面正脱着第二层皮，几乎失了形，认不得了。”中国作家协会西安分会成立后，任驻会专业作家。1956年
作为《人民日报》特约记者，调研访问了长春汽车厂、大兴安岭、三门峡、宝成铁路、镜铁山，写下了一组纪实散文，随后结集出版《旅途集》。
《宝成线上》，发表于《延河》1956年创刊号。3月，第一本散文报告文学集《在勘探的道路上》由作家出版社出版。除夕夜，怀念大戈壁滩上的勘探者，决心返回柴达木盆地。“它（玉兰树）就生长在我的窗外。我喜欢它，因为它是知春的花树，那时候它将激励着我走上西北的大戈壁滩，走到勘探朋友们的身边。”（《冬夜情思》1956年，除夕）1957年
窗外玉兰花灿开的时候，又一次西行，第二次踏入柴达木盆地。
秋冬回家后，开始创作《柴达木手记》1958年
到礼泉县农村深入生活，创作《农民的儿子》（又名《党的儿子王保京》），发表于《延河》1958年第8期。组织编写《烽火春秋》。
2月，《祁连雪纷纷》发表于《火花》1958年第2期，备受好评。“我在这篇报告文学中写到的钢铁勘探者，我1956年在北京群英会就拜会过他们了，当时我就想写，写了几个头都放下了。直到这次再次进入祁连山，沿着他们走过的山路跑了一趟，才感到那些积累的材料一下子活了。”《延河》杂志1958年第1期至第5期，连载《柴达木手记》系列文章。1959 年
散文报告文学集《柴达木手记》,由作家出版社出版。结集出版时，书中的多位主人公已被打为右派，他坚持没有对笔下人物做出任何修正，大胆的让他们以原原本本的创业者和奉献者的形象走向读者。
“我满怀着尊敬写这一切的：戈壁、沙漠、草原、石油、铅锌、金银、大路、狂风、湖泊、土屋和战斗在柴达木的可爱的人们。”同年，散文报告文学集《旅途集》由中国青年出版社出版。1963年
本年至1965年，挂职大庆油田党委宣传部副部长，参加石油会战。
1965 年
11月，率领中国作家代表团访问柬埔寨。
创作《在大风浪中——大庆书简》，发于《人民文学》1965年第12期。1971年
从五七干校出来，只身前往抚育他成长的陕北老根据地，沿着党中央当年转战陕北的主要路线，徒步采访。“我站在延河的桥头，像做错了事的孩子，感到作为一个战士对母亲没有尽到应尽的义务那么难过。”
李若冰与延安抗战剧团老战友刘烽一起领衔创作了新编《山丹丹开花红艳艳》，在中央人民广播电台播出，这是他采访毛泽东与党中央转战陕北故事的一项重要成果。1978年
8月，陕西人民出版社出版《神泉日出》。（所收录文章是他1972年来陆续发表的歌颂党中央转战陕北的作品，赓续革命力量。）
本年，再次深入大庆、华北油田。
1979年
2月，中国作家协会西安分会第二次会员代表大会召开，被选举为副主席，兼任秘书长。
1980年
第三次去柴达木，写下《柴达木续篇》系列散文。
1981年
1月，人民文学出版社重新出版《柴达木手记》，补录众多篇章。
2月，任中国作家协会西安分会党组副书记。1982年
6月，调任陕西省文化局党组副书记、副局长。
11月，任中共陕西省委宣传部副部长。1983年
任陕西省文化文物厅党组书记、厅长。
任中共陕西省委委员。1985年
12月，任中国作家协会陕西分会党组书记。
1987年
第四次进入柴达木盆地。并跟随开发塔里木盆地的石油勘探者，进入塔克拉玛干沙漠。
1988年
“塔里木手记”在《延河》1988年第2、4、6期连载，被评论界和研究界公认为创作的又一个高峰。
任中国作家代表团团长，率团出访捷克斯洛伐克。1992年
9月，免去中国作家协会陕西分会党组书记职务。
11月，《柴达木手记》的姊妹篇《塔里木书简》，由作家出版社出版。1993年
第五次进入柴达木盆地。获得青海石油文联突出贡献奖。创作《紧贴你的胸膛》，纪念石油大军挺进柴达木盆地四十周年。
“四十年走过的路崎岖而辉煌，犹如生命的长线贯穿于柴达木的热土上。那通往四面八方的如血脉经络的管道，那突兀地挺立在格尔木的炼油厂，那来之不易的经几代人奋斗出来的百万吨油田，竟使这块贫瘠的土地热闹非凡，呈现出空前的繁荣。这是由生命拼搏出来的辉煌，这是前无古人功在千秋的伟业！”3月，当选陕西省文学艺术界联合会主席。1997年
10月，序跋集《满目绿树鲜花》由中国华侨出版社出版，收录近十年为扶持新人所作序文。
“往往读二十万字左右的书稿才只能写出两千字左右的序”“我为那些突突冒尖的作家所鼓舞，为朋友优秀的作品所感动，尤其是那些年轻朋友初试锋芒的处女作所振奋，不由得想说些话，于是心甘情愿地读他们的书，为他们作序。没想到，近十年来写了不少，收罗起来竟有一百余篇，连我自己也觉诧异了。”1999年
3月，由陕西省文联、省文化厅、省作协、省延安文艺学会联合举办的“祝贺李若冰文艺生涯60年座谈会”召开。
11月，“中华铁人文学奖”颁奖大会在北京人民大会堂举行。李若冰因其对石油文学事业的卓越贡献，荣获“中华铁人文学奖”特殊贡献奖。2002年
10月，随《沙驼铃》纪录片摄制组西行，第六次踏入西部油田，在要翻过当金山踏入柴达木盆地时，因年迈体弱，被医生阻拦。
“我多年来非常怀念柴达木，眼看到了它的面前却不能去了，这是不是有点太残忍了？进不了盆地，我是太遗憾了……” “就是80岁也要再进柴达木！你们怕我过不了当金山，那我就走西宁，经格尔木，直上花土沟……”11月，重走陕北石油勘探路。2004年
1月，《李若冰文集》（1-4卷）由陕西人民出版社出版。
12月，陕西省文学艺术界联合会第四次代表大会召开，聘请李若冰为名誉主席。2005年
3月24日，李若冰因病在西安逝世，享年七十九岁。
李若冰的散文集《柴达木手记》以及其他以勘探开发为题材的作品，为中国石油天然气事业树起了一座丰碑，是新中国文学史上的拓荒之作。他在28岁，31岁，54岁，61岁，67岁，76岁时，六次进入西部油田。省作协院内，他的窗前有棵玉兰树，每当玉兰花开的时候，就是他启程西行的日子。“我命里注定是跑野外的”“我追赶野外地质勘探者的足迹，已经跑了不少地方，偏远的陕北山沟，寂寥的河西走廊，人迹罕至的柴达木，那曾经是荒芜的松辽盆地，鲜为人知的华北潜山油田，以及正在开发的大港油区和渤海湾。”“那无数把生命热血抛洒在共和国土地上的人们，才是我倾慕的，才是我心中的太阳。”翻阅《在勘探的道路上》《柴达木手记》《塔里木书简》……，60年笔耕的一本本书集，是他一生跋涉的自白，是中国石油天然气事业的一部勘探史，是中国西部的一部创业史。 “他们裹着老羊皮登上了祁连雪峰，喝着苦水度过了昆仑险路，啃着用骆驼粪蛋烧烤的馍馍叩问着山崖。”（《心系大西北》）
为了在戈壁滩求得生存，而且要长期生存下去，就需要创造。
——建设格尔木口号1953 年12 月，当青藏高原最寒冷的时候，青藏公路总指挥之一慕生忠将军率领着四十多个干部和工人，从西宁出发了。他们带着铺盖、干饼、青稞面，拉着冰块和羊皮风箱，经过四天四夜的跋涉，来到了格尔木河畔。
眼前，矗立着峻峭的昆仑山，山下是荒芜的大戈壁滩。一堆一堆的沙丘，一棵一棵的野生白刺，这不是野兽出没的地方吗？四周，没有一户人家。白天，是漫天的狂风。夜晚，野狼嗥叫着，狗熊骄横地在河畔漫步。荒凉、严寒和恐怖，笼罩着大地。来到这样的地方，那些胆小的人，就钻在被窝里流泪，在沙丘面前哭泣。“我们到了什么鬼地方了呀，还能不能回去呀？在这样的地方，人能活下去吗？……”
慕将军摇着灰白的头发，精神勃勃地对大家说：“党给我们的任务是艰巨的，要修通青藏公路，又要运输，又要安家种地，建设格尔木。在党的领导下，我们有着旺盛的志气。在辽阔的戈壁滩上，在荒无人烟的地方，我们要求得生存，而且要长期生存下去，就需要创造！我们要在柴达木建立一座美丽的花园！……”
于是，从这时候起，昆仑山下出现了六个白色帐房，一间伙房。慕将军和四十多个人，就在格尔木河畔住了下来。
于是，从这时候起，就开始建设格尔木了。一切，都是白手起家；一切，都得从头来。在干渴而又荒僻的戈壁滩上，要建立生活是多么不容易呵。但是，为了求得生存，人们以气盖山河的魄力，和大自然宣战了。
格尔木成为修筑青藏公路的总指挥部，一天天发展起来了。人们为了美化环境，栽植了十万多棵白杨树。现在，树苗长得比人都高了，野兔已在白杨林里做游戏了。人们修了四五条马路，路旁都栽了柳树，新建的招待所，周围柳树成林，慕将军给起了个名字叫：“望柳庄”。现在，庄里的柳树，见了客人，已会点头微笑了。这里，即使野生的芦苇，也被人们精心培育着，因为这里绿色的东西太少了。
三年多来，人们为了征服戈壁，已开了四百多亩荒滩。小麦虽然还没有外地长得好，但已是葱绿一片了。现在，人们已吃着自己种的葱、蒜、菠菜、白菜、萝卜、芹菜、韭菜、土豆、莴笋和西红柿，吃着自己种的瓜、自己磨的豆腐和自己放牧的牛羊。菜园会计对我说：“菜，生产不多，有些还在试种，等试种成功，就可以大量生产了，价目也可以降低了。比方，去年一斤蒜苗五毛，今年三毛，一斤白菜四毛，今年就成八分了……”这一切都是生活所需要的，所以，就在历来被人认为寸草不生的地方，把所需要的都大胆地种起来。人们在改造着盐碱地，和土地进行着斗争，向土地要吃的、穿的，要所需要的一切。
为了生存，而且要生存得好，为了完成修筑青藏公路任务、运输任务，和在戈壁滩上建立起新型的城市，青藏公路管理局的职工们，付出了巨大的劳动。他们就地取材，自力更生。你不要看柴达木盆地是一片荒凉，可是，到处是宝。山是宝山，地是宝地呵！人们就利用这里的一切资源，开办起了许多小型工厂。
在藏北有条班戈湖，是世界闻名的硼砂湖，六十多公里宽，一眼望不到头。那为什么不开采呢？于是，人们就在青藏公路的纳赤台，建立起了硼砂厂，现在已有四百多名工人进行生产。同时，人们还正在纳赤台兴建一个瓷厂。慕将军说：“人要生存，离开瓷器怎么行呢！”那么，就动手学着烧制盆盆罐罐、茶缸饭碗和花瓶花盆吧。格尔木以北，还有着柴达木最大的察尔汗盐湖，那里的盐，随便挖出来，就可以吃。那么，为什么还要去盆地外面买盐吃呢？于是，一个盐场又建立起来了。昆仑山下，有许多肥美的草原，可供放牧，于是，香日德、花海子、五道梁和套套河等八个牧场出现了。我碰见了这里的一个生产科长，他说：“目前，我们已有牛一千多头，羊四千多只，半年，又生下了一百多只羊羔……”
有一次，慕将军和一个站长，为了改一段线路，爬到唐古拉山四千米的地方，走累了，躺下来。突然，发现一块明光明光的石头，拿起来一看，沉甸甸的。他们不知道是什么东西，就用手巾包起带了回来。一问附近的地质人员，说是铁矿石；经过进一步勘察，证实唐古拉山五千米以上有铁矿。既然发现了铁矿，为什么不动手干呢？于是，又办起了一个铁厂。现在，已有三十多个人上山炼铁了。虽然，他们都不懂炼铁技术，但是，他们干中学，学中干，愈钻愈深，不断前进。现在已开始试炼了……。
随着工作和生活的需要，汽车大修厂、煤场、砖瓦厂、皮革厂、木场和农场也逐步建立起来了。当你知道了这一些情况以后，作何感想呢？你会觉得，柴达木的宝贝真多，战斗在柴达木的人胃口也真大。他们办了一个厂子，又一个厂子。今后，厂子还会扩大，而且还要出现更多的厂子。生活在柴达木的人是有雄心的。这个雄心就是要在柴达木创建社会，创建城市。因为，千万年来，柴达木既没有人烟，也没有社会，也没有城市呵！……
然而，你来看看吧，今天的柴达木，已不是昨天的柴达木。今天的格尔木，也不是昨天的格尔木了。荒凉，已经消失了。昆仑山下，仿佛神话一般，出现了人烟，出现了花朵，出现了一座崭新的、雄壮的而又美丽的城市。
当你来到昆仑山下，穿过一片湿润的草地，走过一片绿色的麦田，进入格尔木市区的时候，出现在大马路两旁的是成排成排的白杨、柳树；成排成排的平屋、厂房；什么百货公司、新华书店和邮电所；什么学校、花园和运动场，等等。一座城市所具有的一切，这里都有了。这里充满了欢乐，充满了大建设的雄伟气魄。
你还可以看到，在市区十字路口，插有两个大木牌，一个上写：“格尔木，海拔二七八〇米”，一个上写：“西宁八六〇公里茫崖三五八公里——安西六九〇公里——拉萨一二一七公里”。这是人们战胜自然和创造生活的标志，是人们用血汗和战斗换来的标志。青藏公路管理局的职工们，在创建了奇迹般的青藏公路的同时，也创建了格尔木——这座戈壁滩的城市。格尔木东通青海省会，南入西藏拉萨，西通柴达木石油基地，北望甘肃河西走廊，成为青藏高原上一个交通要地了。
生活在格尔木的人，从来不掩饰自己对格尔木的感情，他们的言谈是自豪的。一个青年砖瓦工，笑眯眯地对我说：“我们的格尔木一天一个样，今天搭竹竿架子，明天就出现了工厂！……隔上个把月，嗨，你再来，就不认得路了！”慕将军也非常动情地说：“主要是人呵！有了人，就有了一切，就可以创造，就可以自给自足！我们是喜欢城市的，但我们更喜欢自己创造的城市。我们要建设格尔木，要做格尔木的第一代祖先！”
这话说得多么豪迈！是的，千万年来，这里无人烟；今天，有了人，而且要长期安家乐业，他们不就是第一代祖先吗？第一代祖先们为了创建格尔木，付出了珍贵的劳动，还将要付出更珍贵的劳动。他们在柴达木做了一些非常好的事业，还将会做出更多更好的事业来的！……
我特意去看了汽车保养厂。当我沿着格尔木河走进工厂的时候，看见的只是荒滩、土屋和白刺，露天地里排列着三四十辆吉斯和嘎斯车，十几个工人都穿着沾满了油和沙土的衣服，有的爬在车上，有的仰倒在车底，在拆卸着车子的零件。没有高大的厂房、烟囱，没有像样的车间、设备，这能算是一个工厂吗？这个厂子能当得起青藏公路成千上万的车辆的保姆和医生的责任吗？谁会相信，这还是柴达木一个规模大而又出名的汽车修理厂呢！
“我们的厂子不像厂子呵！”我看到这里冯厂长的时候，他第一句话就这么说，“我们不得不先生产，后基建。其实，格尔木的一切生产单位都是这样，已经成为一个传统了！”
先生产，后基建，这是战斗在格尔木、柴达木和青藏高原的人们的要求，是生产建设飞跃发展的要求。形势逼迫着人，使人不能按部就班而必须是打破常规进行一切活动。当无数的车辆驶入大戈壁滩，执行着频繁的运输任务的时候，司机们多么迫切地需要一个检修汽车的场所！那么，就修建汽车保养厂吧。可是，当许多车子等待着检修的时候，你是先修车子，还是先修厂房呢？自然，先修车子。于是，1954 年4 月，从这个厂子成立那一天起，工人们一天忙的不是盖厂房、修宿舍，而是拿起扳子、钳子，在露天荒滩上，修理着出了毛病的汽车。
这个保养厂的位置，就在当年第一批来到格尔木的人搭帐房的地方。那时候，这里长着两棵野生的白刺，人们为了纪念这个地方，至今还完好无损地保护着它们。起初，从太原、天津来的二十多个技工们，也在这里搭起了五个帐房，在帐房里吃，在帐房里住，在帐房里生产，可称为是帐篷工厂。而且，工人们使用的都是一些简陋的手工工具。
万事开头难，只要开了头就好了。这里的人，他们想做什么，就要做到什么；哪怕遇到天大的困难，也挡不住，一定要把事业办起来。那些热心柴达木建设的技工和复员军人们，陆续从广西、四川、山东和河南来了。今天，全厂已有二百六十多人。他们一面紧张地进行生产，一面修建了百十间土屋。于是，吃、住和生产，又从帐篷里搬进土屋里了。随着生产的需要，土屋里已成立了修理、底盘、车身和总装配车间，生产也有节奏有秩序了。
我在一个个土屋车间里走着。虽然，这里的设备是简陋的，但是，这里的人却是生气勃勃的。冯厂长兴奋地告诉我，开始，这里只有一台车床，现在已经有磨床、铣床、电钻、压力机和一部精密仪器——电机万能试验台。我看见，一个青年技工，满脸油黑，瞪着两眼，聚精会神，正在上海机床厂出品的一台磨床上，磨着汽车曲拐。在修理车间门口，一个青年电焊工，姓张，二十岁，甘肃人。他在熟练地焊着一个机件。我问：“你什么时候进厂子的？”他说：“今年五月。先修路，后进厂。”也是说，完成了一个任务又接受了一个任务，修路工又变成了电焊工。他进厂还不到四个月，已能独立地干活，而且还带起徒弟来了。格尔木的建设生活，要求人们迅速地成长。这里，一个人要顶几个人用。一个技工就要带几个徒弟，学习两三个月就独立工作，还要带徒弟。而且，徒弟带徒弟，已形成了一种风气。生产在飞跃，人也在飞跃呵！
在几个车间里，我还看到了许多年轻的女工，有的用锉刀锉着什么；有的在车床上车着什么；有的在老师傅的指点下，安装着什么。冯厂长说，厂里已有四十多个女工了。她们大多数都是姑娘，都是从远道自动报考到格尔木来的。豪迈的建设生活，吸引着她们。她们要求自己在斗争中锻炼，在戈壁滩的风浪里成长。于是，她们就带着雄心、欢乐和微笑来了。可是，这里还有个别不争气的人，不如这些姑娘，他们一来到格尔木，就打退堂鼓，成天只想着个人的事，不学技术，喊叫苦呀苦呀，要和内地工人换班呀；有的人竟然请长假、开小差了。一个小姑娘，把辫子一抡，大声说：“这种人，太私心，亏他还是个男子汉大丈夫，丢死人啦！……”这位姑娘为什么说话这么理直气壮呢？原来她有一颗用青春拥抱戈壁滩的心，一颗建设社会主义格尔木的心。
格尔木土屋里的汽车保养厂就是这样发展起来的。今年7月1日，在厂子不远处，人们选择了一片旷地，打好了地基，插起了竹竿，已在大规模地修建大厂房了。明年这时候，他们就要搬入新址，而且改称为汽车大修厂了……
生产砖瓦，这在柴达木是破天荒的。
1955 年6 月，青藏公路管理局组织了五个人，扛着一顶帐篷，背着一口锅，驻到了格尔木东南一片旷地里。五个人，自己掏井、挑水，自己捡柴、做饭。每天，每人分着吃八钱咸菜、四两小米、四两青稞和面粉。生活就从此开始，砖瓦厂就在这里建立起来了。
这五个人，挖小窑，烧砖了。没想到，第一次试烧，竟然成功了，烧出了一万一千多块砖。此后，从西安又来了十个坯工，四个烧窑工；他们的胆子就更大了，又试烧了三万窑、四万窑和六万窑，都成功了。此后，又从河南、河北、陕西和甘肃，陆续来了一批坯工、砖工、烧工、木工、普工和窑工；今天，五个人已变成了二百七十多个人。砖瓦厂大大地扩大了，而他们烧窑的能力也大大提高了。今天，烧八万窑、九万窑和十万窑，已是很平常的事了。
我看到了最初五个人中的一个，他叫王孝堂，二十岁，安徽人，共青团员，初中学生。这个中学生已不像中学生的样子了，他的脸面是黑红的，身上穿着发乌的白衬衣，脚上穿着一双已该报销了的球鞋。他是听说了格尔木的建设以后，自愿来的。他来了，就学烧砖。砖瓦厂党支书对我说，他肯吃苦，一天忙到晚，滚在土里，像个土猴。起初，他一个人又做统计，又担任工具管理，又当伙委，又参加生产。现在，他又当起砖瓦厂的生产管理员来了。
这位年轻的生产管理员，领我走上了东坡一个窑顶上。他眨动着诚实的眼睛，笑着说：“这里看得清楚些。”
确实，站在东坡窑顶上，看得清楚极了。这个砖瓦厂真大，在方圆里许路内，砖坯成行成队，形成了一座座砖坯小山。四周，一个烧窑接着一个烧窑，一个洼坑接着一个洼坑，工人们就在坑底工作着。有的工人正在放好坯斗，有的工人正把泥铲进坯斗，有的工人已在用格棍格平着坯斗的砖……坑底里，洋溢着砖瓦工人所特有的劳动的声响。
在一个坑边，我遇到了出名的青年坯工组组长小金，他正在用扇板扇着打好的砖坯。这个二十四岁的小伙，戴着一顶蓝帽，蓬乱的头发从帽檐底下翘了出来；看样子，他是顽皮的，其实，他是一个刻苦好学的小伙，是一个出色的一等坯工。我问他：“你是哪里人？”他说：“河南。从西安砖瓦二厂来的。”他所率领的小组，出勤率经常是百分之百，而且，总是超额完成任务。
王孝堂还给我介绍说，这个坯工组生产的砖都是一等，而一等砖必须是“立三、卧四、平十九”的标准，一等砖要不短不歪，用尺量缝，缝口不能超过一英分，而且不能有蜂窝和小缺现象。虽然，质量要求很严，可是，这个青年坯工组不但保证了质量，而且产量很高。因此，自从展开流动红旗竞赛以来，只评了四次红旗，四次都叫他们夺去了。现在，这面胜利的流动红旗还在他们工作的坑边飘扬着哩。
格尔木早期生产场景
我们绕过了红旗，来到一口水井旁边。一个中年汉子，正在使劲扳着辘轳，绞水。井水很浅，井壁都是用石头砌成的。水，对于砖瓦厂是不可缺少的，不然就会影响生产。最初，这里只有一口井，现在已有三十多口井了。因此，当你来到砖瓦厂的时候，到处可以看到烧窑，看到砖坯，同时，也到处可以看到水井。
我们又走到了一个窑旁，这是一个八万窑，用十个对时就烧好了。一块块烧好的青砖，堆满了窑口。窑还是热的，走近去看，就有一股热气从窑口喷了出来。这个窑的前面，是一条弓形的山坡，坡上排列着许多窑，坡下横竖堆着无数成砖。昆仑皮革厂的卡车，正在下面拉砖，因为，他们正在扩建厂房。其实，格尔木和百里以外的机关工厂，都是在这里拉砖哩。
我们一面下坡，王孝堂一面说：“今年为了增产节约，我们减少了一些人，可是任务没有减少，要生产八百万块砖。看大家的劲头，是有把握的。明年，我们的任务要增加一倍，是一千六百万块！……”
明年，砖瓦厂要大发展，他们已经从青岛买回来了制砖机、制瓦机，还有一台六十匹马力的发电机，不久就要运回来了。那时候，一台制砖机，从取土到制坯，每小时可以生产六千多砖坯。他们还准备用自己烧的砖瓦，盖起百十间房子，使工人们有舒适的住屋。因为，自从砖瓦厂开办以来，两年多了，他们生产的砖全部都供给了兄弟厂，给自己还没有盖几间像样的房子呢！
格尔木砖瓦厂是柴达木破天荒的第一个砖瓦厂。人们需要它，生活缺少不了它。有了它，人们就可以在沙漠上盖起房屋，在戈壁滩上建立起工厂。
让我们祝贺它吧，祝贺它为柴达木生产出更多的砖和瓦来！
我来格尔木以前，今年8月1日，第一个昆仑皮革厂在这里举行了一次盛大的皮革展览会。会上展出厂里试制的野牛皮张、羊皮张、带毛皮和用野牛皮做的黑色高筒皮鞋、男女各式皮鞋，以及皮大衣、短夹克、皮帽子、皮手套、皮箱，等等。据说，参观的人多极了，周围各机关部队的干部、军官和工人，男的女的，都来了。有的人当场就要订货，就要买，以至展览结束的时候，几乎把样品都卖光了。
格尔木的人很喜欢自己的皮革厂，这不只是因为穿着戈壁滩上的野牛皮鞋，穿着自己放牧的羊的羊皮夹克，很舒服，很新鲜，而且还因为自从他们生产出了第一批皮张以后，就开创了格尔木的皮革史，也即柴达木的皮革史。同时，人们热情地欢迎皮革厂，还因为这个事业关系着长期生活在戈壁滩的人的长远利益。为了求得生存，为了在高寒地带生活得好，没有皮革行吗？当然，不行。于是，人们就把打下的野牛的皮，杀了羊的皮，攒起来。皮子攒多了，于是，昆仑皮革厂就办起来了。
厂是今年四月中旬开始筹办的，还不及两个月，六月就投入试制了。这里人的生活方式就是这样。要办厂，有没有厂房是不重要的，首先是生产，拿出了成品，再说。因此，当皮革工人们背着行李，来到新厂址的时候，不管别的，就先在荒滩上挖池子，泡皮子。泡好皮子，一经脱毛，又放进自制的大木桶里浸灰。一经刨里、除灰，又泡进一个大木桶浸酸。一经上色，又在一个烂缸里吃油。然后，再刷一次色浆，最后经过整理、干燥，皮张成品就出来了。这一系列的生产过程，最初都是在露天地里进行的。
80年代中期花土沟集贸市场
工人们一边生产，一边修了几间粗糙的房子。这些房子，又低又矮，是寝室，也是生产车间。当你走进这些低矮的房间里的时候，就可以看见，工人们有的在桌上整理皮毛；有的在用拉腿剪子剪毛；有的在用旋刀旋皮；有的在纳皮鞋底；干活用的长桌长凳和皮毛原料，占去了小房的多一半，而里面还安着床铺，被褥衣物都卷了起来，塞在墙角。墙壁上，安着长条板，钉满了钉子；钉子上挂的是各种大小生产工具；长板上放的是工人们吃饭用的碗、筷。自然，这样的工作环境是不舒适的，加上设备简陋，工作就更艰苦了。但是，人们不是为了吃现成来格尔木的，而是为了创造生活。这里的男女工人，非常爱自己的工厂。因为，工厂的一刀一剪，一房一屋，都是自己用劳动换来的。他们以能在自己亲手创办的工厂里工作，感到无比的光彩。
我在制革车间里，看到一个老工人，他的名字叫李瑛，陕西西安人。他对人非常热情，给我讲怎么浸酸，又讲怎么用石刀刮毛。看样子，他不但对工作很熟悉，而且极其喜欢自己的工作。当我和他谈起格尔木的时候，他很激动地说：“你知道吗，我们要建立起一个新的格尔木城，就为这，我才来的！”
现在，皮革厂已有五十多个工人，大多数都是从西安来的。他们的生产很紧张，各单位订货的人太多了。生产量和需要量比较，相差十倍以上。为此，厂子在不断扩大，最近已成立了制革、制毛、制鞋、皮件、割裂、缝纫等六个车间。这两天，正在招考徒工，格尔木许多家属都踊跃报名了。
昆仑皮革厂在迅速地成长着。我走出车间以后，迎面就是昆仑山。昆仑山下有着许多丰美水草的大牧场，让皮革厂，让这柴达木第一个皮革厂，更快地成长起来吧！
千万年来，格尔木没有过苹果树，没有过花朵。
可是，今天有了。虽然，果树、花朵，还长得嫩小，但是，人们爱它们。这仿佛神话一样，在柴达木到处传颂着。在干渴的大戈壁滩上，在被称为人不能生存的地方，这不是奇迹吗！
创造这个奇迹的是一个六十七岁的老人魏承淑。当我怀着尊敬的心情，走进格尔木菜园，去拜访他的时候，他正迎面向我走来。我不认识他，可是，从他那矮小的身子、微曲着的背和年迈的行姿上，从他那灰白的头发、多纹的额头和被太阳晒得发红而又苍老的脸庞上，我相信就是他了。因为，格尔木只有这样一个最年迈的人，很容易认出来。果然，我一问，就是他。于是，我们就一面向菜园走，一面攀谈起来了。
老人是陕西富平人，说着一腔地道的关中话，字字咬得真切，声音清晰洪亮。原来，他当过二十多年中学教师，曾经在榆林中学、绥德师范、西安一中和西安女中等学校任教。
“年纪大了，教不成书了。”老人非常感慨地说，“可是，种菜、种树、务花，该行吧！”
1954年3月，老人在兰州的时候，遇到了慕生忠将军。慕将军谈起了柴达木、格尔木，说高寒地区宝贝多，就是不长树，不长庄稼，以后要试验种麦、种树，而且非要种成不可。老人一听这些话，雄心来了。因此，当第二次碰见慕将军的时候，他就要求，非来不可。慕将军说：“你年纪大了，那里地势高，气候不好，不要去吧。”老人理直气壮地说：“你能去，为什么我就不能去呢？我啥都预备好啦，就等着走了！”就这样，老人把他在兰州买下的花种和花条带在身上，辞别了儿子和四个孙子，毅然到格尔木来了。
老人来了，没有房子住，就和大家一起住在帐房里。许多人替他担心，劝他回去，他反而说：“来了好，这是一个好地方呀！你们看我老汉不行？哼，我还想干两下子哩！”他开始一面挖地，分析土壤，准备搞园艺；一面和大家一起种菜，修路。六月，天热，蚊子多，咬得人头昏脑涨，人家问他：“你头昏不？受得了吗？”他倔强地说：“不昏。能行！”大家背石头盖房，他背不动，可是不愿意闲着。他说：“你们背石头，我摆石头该行吧？你们打柴，我拿锄耙柴，也行吧！”
魏老不服老，干劲大得很。他来格尔木不久，还写过这样一首诗：
我来格尔木，
年已六十四；
人民园艺好，
为达我心志。
不怕生活苦，
不怕无房住；
只要土肥沃，
生产自富饶！
柴达木的建设生活鼓舞着老人，老人的“心志”是高的。可是，这里的土并不“肥沃”。格尔木主要是盐碱地，老人第一次种的树，种的花，长不起来，活得极少。因此，他就分析土壤，经常抓起这里的土，用嘴尝尝；抓起那里的土，用嘴尝尝；把花几天移到这里，几天又移到那里，反复地试验着。他顽强地干着，不断地栽，不断地种，一次不行，再来二次；二次不行，再来三次、四次、六次、八次……终于，老人战胜了自然，他给柴达木赢得了第一棵果树，第一朵花！
老人领我走到了一片苹果树的面前。搭眼看去，它们都已长了尺来高，成排成队的，散布在一大片被改造过了的盐碱地里。它们绝大多数都发出了新条，长出了小叶。
老人兴奋地说：“我们种了五百多棵，活的就有百分之九十以上。今年，发新条了。你看，那几棵长的都有一尺多高了！”
我圪蹴下来，仔细地看着老人务的苹果树。那新发出来的嫩绿的小条、小叶，多引人爱。这是柴达木盆地长出来的第一代苹果树呵！
我们在另一片盐碱地，又看到了杏树，长得和苹果树高低一样，枝条健壮，小叶繁多，形状已似大树。杏树成活率高，老人种了二十四棵，都活了。
老人又引我看了沙枣树。沙枣树苗是菜园生产组长从自己家乡——甘肃民勤带来的。人们都希望格尔木有自己家乡的果木，因此，在回家度假期的时候，总要带些种子来。现在，沙枣树已长有二尺多高，成活率也很高。
“看，那边，葡萄！”老人忽然天真地喊道。
葡萄，葡萄在格尔木也能生长吗？我不由得跑了过去。可是，近前一看，尽是一些灰白色的干杆杆；好像谁在地里插了一些短柴棍一样。然而，仔细看去，杆杆上已长出了小芽儿，它仿佛是和杆杆在搏斗中顶出来的。看着小芽儿，真叫人喜欢。小芽儿，快快地长大吧！
老人快活地说：“葡萄，没有根，插个杆杆就能活——这还是个经验。我插了四十多棵。你看，那芽儿，有二寸长了。明年，再长大一点，我准备用豆角攀引。”
老人似乎特别爱葡萄。我想，在他精心的栽培下，不久以后，格尔木的人就可以吃到葡萄了。那时候，人们将会说：“这是来自格尔木的葡萄，是在戈壁滩上长出来的！”而当人们吃着葡萄的时候，也一定会怀念这位老人；因为，正是这位快七十岁的老人，给柴达木带来葡萄的呵！
这时候，老人把我领进花地里来了。呵，好多的花，多好的花！红色花、黄色花、蓝色花和白色花，真是花样繁多，美不胜收。金盏花，披着金黄色的头巾。茼莴花，穿起了纯黄的镶着白边的衣裳，在互相竞美。鸡冠花撅起了一片红艳艳的大嘴，在嫉妒虞美人，因为虞美人红得比它好看。尤其是蓝筒絮花，开着一种筒筒样的淡紫色的花朵，看起来纯真，纤细，温柔，看了还想看。老人走上前，摘了一枝，递在我的手中。感谢老人，感谢他给了我格尔木的一枝花！
老人讲起花田里的花种来了。他指着，说着：“花的品种很多，已有三十多种了。五色八月菊，种了三十多窝。六月雪，种了十几窝。虞美人——楚霸王的老婆，种了十几窝，明年准备大种。雁来红，又叫老年变，已长一尺多高了。万寿菊——花还没有开，开了以后，耐性最大。”
老人说到这里，又给我讲了个小故事。去年11 月，他去西安治腿病，同时，跑到西安师范学院，准备买些花种回来；可是，人家把他当贩花子的，不卖给他。他给人家说：“我不是贩花子的呀！”人家不信。幸亏，学院有个教员是他的学生，去给他交涉，才卖了。当他带着花种又回到格尔木的时候，许多人怀念地说：“我们还怕你不回来了呢？”他笑嘻嘻地说：“你看，我不是回来了吗？”
老人给我谈着花，又使我想起慕生忠将军房间墙壁上挂着的一幅玉兰国画，和写字台上摆着的土烧砚台及小慈姑、核桃、荸荠……这些小摆设是老人研究土质的时候，挖出了一些好土，玩着捏制由砖瓦窑烧出来的；而那幅画着玉兰花的国画，也是老人画好送给慕将军的。画上，老人还特意题了一首诗，上写：
祖国江南多奇花，
山秀芬芳宜人家；
昆仑山下无此物，
聊挥一幅欣赏它！
老人写这首诗和画玉兰花的时候，才来格尔木不久。今天，他已不是用笔“聊挥”，而是用自己的智慧、心血和双手，在昆仑山下播种着花朵。
老人谈着花，谈着果树，我觉得他的心中充满着对花果的感情。他抚育花果，爱着花果，他把自己的晚年献给了柴达木的花果事业。人们尊敬他，爱戴他，因为，他是第一个给戈壁滩带来花的人，第一个给柴达木带来苹果树的人。
虽然，他已年迈苍苍了，可是，他说：“我在格尔木生活，给人民办些事，心里畅快。我都变成老小伙子了，头发都变黑了！”
老人的头发并没有变黑，但是，他的心确实变年轻了。
呵，祝福你，魏承淑，好老人，可爱的带来花果的老人，愿你像抚育的万寿菊那样，永远年轻，健康，生活得更好，更美！
“当！当！当……”
格尔木的钟声响了。钟声深沉、洪亮，震动着昆仑山，震动着戈壁大地，震动着格尔木人的心弦。这是生活的钟声，建设的钟声，战斗的钟声！
我每听到这钟声，心里就很激动。这不是古庙钟声，那么阴沉、 凄凉、单调；这钟声召唤着人们投入到沸腾的生活中去，投入到暴风雨般的斗争中去。清晨，当钟声敲响的时候，你可以看见，格尔木成千上万的人，走入了工厂、高山，奔向了戈壁、沙漠。他们去挖煤，去炼铁，去烧砖。他们去修路，去开荒，去种田。他们去挖盐，去放牧，去做鞋，去浇花。他们驱车爬上了昆仑山、唐古拉山雪线，进入拉萨。他们穿过大沙漠，翻过当金山口，驶入了河西走廊。生活在这里显得多么雄壮，多么有魄力！
两人1954年相识于尕斯库勒湖
傍晚，当钟声敲响的时候，你还可以看见，许多人参加了“义务劳动日”，扛着铁锨和十字镐，修市区马路去了。许多人务劳自己栽培的白杨、柳树和花去了。许多人涌向商场、书店和篮球场去了。许多人相伴着走向格尔木河畔，谈笑，散步。那两个戴着黑色小帽的回族青年，缓行在大路上，一个拉着一个的手，对唱着青海“花儿”。那个穿着红色新衬衫的姑娘，抡着两条粗辫子，她为什么向沙丘跑去了呢？原来，她是赴约会，那边一棵红柳跟前，有一个青年正等着她哩。格尔木的傍晚多好呵！
这时候，慕生忠将军和下了班的工人，正在和一只小狗熊玩耍，逗乐。小狗熊是几个修路工人从唐古拉山抓回来的。去年，它还像一只小猫，今年，已变成庞然大物了。它被铁链子拴在一根木桩上。这东西，刚长大，就显得凶猛非常；一见人，就张牙舞爪，猛扑了上来，要不是铁链拴得紧，真会吃了你。这里，还抓住过五个狼娃，可是，这东西从小就坏，就想吃人，将军怕它们伤人，把它们打死了。还养过一个小猴，也因不老实，抓人，被工人把脑袋敲烂了。现在，只剩下这只小熊，虽然凶猛，可是好玩。将军从自己种的白菜地里，摘了两片叶子，小熊一见，就乖巧地张开嘴，伸出长舌头，流起涎水来了，逗得大家快活地笑了。
格尔木的傍晚，充满了欢乐、活跃和喧嚷的色彩。
可是，转眼间，也会刮来一阵狂暴的风。狂风扫荡着大地，天空弥漫着黄烟。然而，在战胜了千难万苦的英雄们面前，狂风是懦弱的。当我迎着狂风，走在格尔木大路上的时候，我觉得，昆仑山在向格尔木人招手、微笑；格尔木河在为英雄们欢呼、歌唱。于是，狂风逃窜了，晚霞又升起了。
我眼望着昆仑山上的晚霞，夸耀格尔木，夸耀格尔木人。在辽阔的戈壁滩上，在偏僻的青藏高原上，只有真正的英雄好汉，才能创造出举世闻名的青藏公路，才能创造出格尔木，创造出白杨和花朵。因此，如果说，蒙古族兄弟称格尔木是出金银的地方，那么，我想说，这是出金银的地方，这也是出金子和银子般人的地方！
1957年8月28日，格尔木——大柴旦
（本文为文學陝軍原创整理，收集引证资料不易，转载请注明出处）
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个